今晚看什麼電影？
你決定啦。你是男士，就由你作主。
那麼，看《變形金剛》吧。
那夜，他們觀賞了《變形金剛》。
但整個晚上，女方表現得很沉默。
你有心事嗎？
女方否認。
有什麼不開心的事，就說出來吧。
如果你愛我，怎麼會選擇看《變形金剛》呢？
是你叫我選擇的。
但我沒有叫你不理會我的感受，只顧自己的需要；你這麼自私，怎可以一生一世？
男方覺得女方不可理喻。
接著是連綿的冷戰。
愛的先決條件是認識自己，如果你不懂得如何表達自己的需要，便只會埋怨對方不能滿足你的需要，甚至攻擊對方。大部分的動物都是靠本能去維繫關係，但人類卻是利用語言去和對方連繫。本能是一種設定了的行為模式，只要照著本能的驅策，便知道如何運作。但人類大部分行為都是透過表達，而表達其實是一種書寫，我們不停的把需要變成能指，讓對方明白自己的需要，並協調彼此間不同的需要。在心理分析理論中，人類的表達有所謂的demand、desire與jouissance。
Demand是向對方提出要求，這是小孩子的心理習慣，他們不理會任何情況，總是嚷著自己的所想所求。Demand的人其實活在自己的世界，並不理會身邊人的死活。但desire則不同，desire是會考慮到他人，例如你想打電話約會對方，考慮到對方可能公事繁忙，你便打消了這一念頭，改為辦公時間以後才致電他；由此可見，最初是demand，但考慮到他人的情況，我們便把dem常and改寫，變成了不完全滿足自己需要的desire。不是放低自己的渴求，而是把渴求轉變為別人也可接納的訴求。
Demand是一個人的欲望方式，而desire卻是兩個人共同生活的欲望模式，也可說是社群唯一可行的欲望模式。Demand比較簡單，只要把知覺變成一個能指，即S1，便可表達自己。例如向母親說：「我要便便。」「我要一隻香蕉。」但desire則不同，desire雖然是兩個人的欲望方式，但我們欲望時，不會打電話問對方：「你是否在辦公？」當然你可以這樣做，但大部分人desire時，其實是對對方的情況給出一個想像，然後語言便隨之而改變，變成較合理的表達。這個過程全部在潛意識中發生，說者並不察覺。
在這些欲望改寫過程中，一方面涉及到想像(imaginary)，另一方面涉及語言的能指(signifier)。心理分析所指的想像，並不是幻想對方的處境，因為我們其實並不真正知道對方的真實情況，胡亂猜測便很容易變成胡思亂想、甚至妄想，想像其實是一種sense，即你過去與人交往中，建立起一種自我行進的方式，我們是根據這種拓撲(topological)的形狀去行事為人，而不是不停想像對方活在怎樣的處境，變成我常常說的歇斯底里。
能指的多寡也會影響到由demand轉譯為desire的過程。「我要便便」和「我想便便」是不同的，「我要一隻香蕉。」和「有什麼可以吃的東西？」也是有分別的。如果我們的腦袋中沒有足夠的S2，說出口便永遠只有一種說法，就是永遠指向那個S1。
最後談到jouissance，jouissance可譯作執爽，就是我們身體的真實知覺，Jouissance是一種模糊的需求、但卻是一種很真實的需求，為何心理分析理論要建立這個既模糊、又抽象的概念呢？因為人由demand過渡到desire的過程中，會因為對手而影響到我們表達的準確性、真確性，「我要一隻香蕉。」會因為長期得不到回應而轉譯為「我的生命在食蕉。」又或者因為對手錯誤解讀，便以為「我要便便」是「我要食蕉」，結果每次有便意時便想食蕉。
晚年的拉岡是完全不信任desire的，他認為desire基本上是他者的欲望，而不是自己的真正需求。我的立場沒有那麼激進，我認為人必須某程度了解自己的jouissance，不斷修正自己的欲望論述，然後再去desire。即是當我想要一隻蕉，我不會說「我要一隻蕉。」我只會說：「有什麼可以吃的東西？」但我不會忘記心底其實想要一隻蕉。你當然可以堅持要一隻蕉，但現實告訴我們，你的生命只會「食蕉」，碰至焦頭爛額。
活在jouissance的人，表面看來很吸引，很有生命氣息，甚至很sexy，但在群體生活中是完全行不通的，世間並沒有為你而設的「蕉」，並不是你一要求、別人一定就範，「蕉」其實是一個心象，是要你記取，在生命中持之以恆去實踐、去表達，每次失望但仍不絕望，去愛但不過分高舉愛。我認為desire是人類唯一可行的方式，而不是demand或jouissance。
你堅持demand，你便只會嘮嘮叨叨、沒完沒了的重複自己的訴求，最後變成一個只活在自己的思想中、患上強迫症的傢伙，得了一個erotic brain。Jouissance不碰上語言，jouissance只是一大堆驅力，不知是什麼或往何方。拉岡唯一說得對的是，jouissance其實不是一種享受，是一種折磨。說穿了，說不出的jouissance只是一種莫名的焦慮，一種毀滅自己、毀滅社群的力量。這，絕對不是愛。
不看《變形金剛》，究竟你想看什麼？這個問題，是任何親密關係都不能代你解答的。