你問我什麼是sense?對於這種親密感覺,我如何能回答呢?
Sense是身體的知覺,最簡單的sense是快感和痛苦,就如你看見一個你心儀的女孩,你會有種衝動、有種蠢蠢欲動的感覺,有些輿奮、也有些害怕。
你可能會問:你說的sense不就是感覺嗎?不是、不是,感覺太籠統了,感覺並不能呈現一個人的存有,感覺只是把人歸類,甚至誤解了自己身體的真正知覺,以為自己掌握,其實只是一種欺哄、一種壓抑。
知覺其實和skin息息相關。Skin是我們接觸世界的第一道防線,知覺也往往在這裡產生。Skin可以說是生命的信息場,把生活世界一分為二。
例如強迫症病人很害怕接觸世界,他/她討厭世界、憎恨世界、害怕世界,他/她不容許生命流(libido)流向世界,所以強迫症患者很容易有紅疹等病膚問題,因為皮層過度活躍了,積聚了太多訊息而無法排解,因為訊息並未流向他者(Other),不完整的信息是不會產生意義的。皮膚是強迫症患者的截流工具。
那麼,對強迫症患者來說,「生命流」流向何方呢?一是能指,二是物。強迫症患者通常很執著,他很重視自己的每一句話、每一個用詞,因為每一個能指其實都盛載了龐大的生命流。
強迫症患者也是戀物狂,因為死物不懂得背叛。物,是「一個人」的快感。如果你參觀一個強迫症患者的家,你會發現他/她擁有一種物件的很多不同版本,為什麼會這樣呢?因為一件物件不能完全盛載他/她的生命流,於是生命流迫使他/她再尋找類似的死物,但又不覺得滿足,於是尋尋覓覓、沒完沒了。
人不是動物啊!人是高貴的靈魂,只是人不自知,以為可以用物取代生命。欲望不是物質可以完全滿足的,靈魂要躍動,必須要他者共締「生活世界」這三維空間,才感覺到生命在流動,這便是很多人所說的「愛」。愛,其實是人走出了皮膚,向世界躺開,被世間的生靈所觸動。但強迫症患者卻拒絕世界,「一個人」生活。
強迫症患者也有排便困難,為什麼會這樣呢?這也和皮膚有關。
肛門是生命的出口。對強迫症患者來說,肛門成為了他/她排擠世界的工具。肛門呀!肛門,我要控制著你,你是我的終身伴侶,願你守護我的生命,守住這道防線,把我不喜歡的人和世界排擠出去,內裡保持潔淨,一塵不染,就如我從來沒有在這個世界誕生。
以上的陳述便是sense。由此可見,sense其實就是皮膚層的想像,「在世」的知覺,但當語言忘記了這在世的知覺,生命便被語言背叛,生命流便不能流向彼岸,沒有生命流,人會不覺得快樂,如死人一樣。也許這解釋了強迫症患者為什麼對死亡這樣著迷,因為他們每天都生活在deadness當中。
成也語言,敗也語言。心理輔導尋找的,便是一種鮮活的語言,即拉岡所說的lalanguage,讓生命流淌向世界。所以,輔導不是思想的角力,給意見,好的輔導如一場好的性愛,靈魂慾都被深深的觸動,這說明了為什麼sense這樣重要。
有時我會對我的client說,我什麼也聽不到?為什麼說了近四十五分鐘,會什麼都聽不到呢?語言其實是一種三維空間,必須要有「他者」的想像,聆聽者才能感受到你在說什麼(即語言攀附在sense之上),但強迫症患者卻在潛意識中殺掉了他者,沒有了這介乎於靈魂與人際的三維空間,別人便不能明白你究竟想怎樣(即欲望)。語言變得空洞無物。
強迫症患者除掉了他者,其實也除掉了自己的生命。其後,是深深的孤獨,比一個人生活更孤獨。