在這條命途的半路上，
我醒轉過來，發現自己身處一座黑森林，
正確的路向已經完全消失不見。
──但丁
想起個人成長，我就會想到《巫士唐望的世界》書裡的一個故事。
作者卡斯塔尼塔這個人類學家遠道到墨西哥的村落，向一個叫唐望的巫士求道。他的朋友最近遇上麻煩，想唐望給他一些意見。這位朋友與一名已婚女子相識，而這女士有一個九歲大的孩子。這孩子是個很難相處的人，他常常發脾氣，對學習全沒興趣，不能專心，不守規矩，更經常逃學。現在這位朋友要和他同住，他不知應如何教導這個孩子。
唐望給予的意見非常古怪。他認為世上最愚蠢的事，就是由父母親自教導孩子。遇到這樣的小孩，父母應為孩子做兩件事：第一，他們須到貧民窟僱用一個樣貌醜惡的流浪漢，最好是年輕的，還剩餘一點力氣的，當孩子不規矩時，父母就打暗號給這個流浪漢，他便從躲藏中跳出來，把孩子拎起，然後打孩子的屁股，唬嚇他。把孩子嚇過之後，父母便要幫助孩子重建信心。這個步驟重複做幾次，孩子對世界的感覺和印象便不一樣。
到了孩子學會自制之後，父母便進行第二個步驟。他們要想辦法找一具孩子的屍體，然後把孩子帶到那裡，讓孩子觸摸屍體，除了肚子以外甚麼部分都可觸摸，從此以後，孩子的生命便會得到重新。
這是一個印第安巫士的古怪想法，聽起來有點荒誕，但從事心理輔導工作多年的我，卻覺得他的古老方法甚有見地。我曾見過不少男人努力工作一輩子，過著安分守己的生活。在別人眼中，他關懷妻子，疼愛孩子，是個不折不扣的好男人。但到了生命中站，他竟瘋狂地愛上了一個比自己年輕二十年的女孩子，那種感覺使他如獲新生，他從規律的生活甦醒過來，哭著說要放棄家庭，尋找真愛。這些個案屢見不鮮，究竟是甚麼力量使他放棄安穩的生活？那個平凡的女孩，究竟有甚麼魔力，使男人著迷？
我也見過這樣的少年人，在家中，他從來是沉默、乖順的孩子，在學校亦非常守規矩，從沒有欠交功課。有一次他跟隨老師到野外宿營，出營後竟變得精神迷亂，被精神科醫生診斷患上精神分裂症。他的父母無法解釋這突如其來的轉變，只有推斷他在野外碰見遊魂野鬼。我接觸這個個案已是十年前的事了，但在我內心總存著一個疑問，是甚麼力量使他的靈魂消失？
安全的自我意識
當我讀到《巫士唐望的世界》的故事，我深信在我們意識範圍外，藏著一些力量，這些力量可以扭轉生命，奪人魂魄；只是在這個高舉自我的世代，我們眼中只有自己和自己所擁有的一切，而忘記了這些力量。我們都活在安全的意識範圍內，我們不願承認這些力量的存在，我們深信科學能最終克制這些力量；但我的臨床經驗告訴我，這些力量並沒有消失，只是以另一種方式出現。
原始人比我們更熟悉這些力量，那時候的人活得比較謙卑，他們的「我」沒有現代人的「自我」那麼膨脹，使他們看得見力量。神話故事和宗教儀式，都是讓族民紀念和尊崇這些力量，並以敬畏的態度侍奉這些力量。《巫士唐望的世界》裡那個頑劣孩子遇到的問題是，他的意識只充斥著那極度膨脹的自我，所以他目中無人，任意妄為。唐望安排一個醜陋的流氓伺機偷襲他，就是透過驚嚇，刺破他的自我，為他的自我打開一道窗，好讓世界能進入他的生命。
成長，其實是個不斷挫敗自我的過程，也是透過這個過程，我們死心塌地安然居住在自己的肉身之中，接受一己的命運。在這個叫生命的場上，我們並不能走得太遠，背棄自己的過去，就只得過著靈魂漂泊的生活。年輕人的反叛行為，其實是對生命作抗議，但那股躁動並沒有對準目標。在派對上做個不文的手勢，或語言上問候別人的母親，我認為是廉價的抗爭，因為並沒有對準目標。《巫士唐望的世界》所引述的那個年輕人，也許他心底的自我在躁動，但這一切都是在我們的潛意識發生的，我們隱約感覺到心底深處那股黑暗力量，但卻無以名之，只得隨著這些力量在盲動。那個流浪漢的偷襲，使年輕人從混沌的意識中驚醒過來，和這股力量面對面，不得不面對己底生命的黑暗。其實，那個流氓就是他心底恐懼的象徵，這個安排猶如一個古老的宗教儀式，招聚亡魂，那個流氓把他心底的恐懼，狠狠的拖出來。他必須從生命的盲動中驚醒，明白到胡亂反叛並不會真的扭轉命運；不能一廂情願的，以為狂妄自大便能驅走生命的黑暗。其實他要做的是進入生命的黑暗森林，在那裡迷失，悲傷失望，步出森林之時生命便不一樣。
自我膨脹的現代人
我相信，歷史上從沒有一個時代像現在的人那樣，他們的心靈版圖大部分面積，都被一己的「自我」佔據。我們都把自己看得很重要，但每個人都很自卑，因為我們都失去了更大的宇宙版圖，來衡量一己的價值。今日人們的成長問題，我認為很大程度源於走不出自我。每一個民族都有一個責任，就是把孩子帶到地上來(即「向下成長」，下幾章會再詳細討論這個概念)，引導孩子走出自我，融入社會，並學習尊崇影響生命的「力量」。
為甚麼我們的孩子不肯成長？我認為有兩個原因，一是因為我們的世界變得愈來愈醜陋，根本吸引不到孩子走出安全的自我，進入世界；今日的父母只顧營營役役，對生命沒有盼望，亦缺乏遠象，孩子便長期居住於自己狹小的自我空間。另一個令孩子走不出自我的主要原因，是孩子缺乏進入森林的技能，很多古老民族的「成年禮」中，其中一個重要環節便是施行割禮，令孩子蒙受極大痛苦和屈辱，然後把孩子帶到族中的巫師或長老中，學習群體捕捉打獵的技巧，並銘記民族的歷史和傳說，孩子才能成為社群的一分子。巫士唐望的教誨，也是類似的成長儀式，讓孩子和「力量」接觸，孩子才會找到一己在宇宙的位置，才能學會謙恭而不張狂，可惜我們離開了這些「力量」愈來愈遠。
有一次我和朋友一家吃飯，他有一個三歲大的兒子，他向我抱怨說，孩子總不能專心吃飯，要花很大心力才能驅使孩子嚥下一碗飯，我對他說：「孩子吃少一餐，是不會餓死的，孩子喪失了求生的本能，才是最大問題。」餓了要吃，是人類的本能，根本不需要後天培養的；可是父母太緊張孩子，令孩子誤以為吃飯是為了父母，於是便感受不到內裡的飢餓和渴求，和「力量」失去聯繫，於是形同廢人一個。我的朋友對孩子的愛，很大程度是基於恐懼，但唐望說：「嚇唬從不傷害人。真正傷害心靈的，是有人總騎在你背上打你，告訴你甚麼可以做、甚麼不可以做。」
如果父母狠心一點，當孩子不珍惜吃飯的時間，到了時候便收拾碗筷；到了夜晚，孩子的肚子咕咕作響，他便感受到原始的呼號，原來肉體內有把聲音在作動，久而久之，孩子便會珍惜進餐的時間，自動自覺吃東西。孩子必須學習和「力量」打交道，才學懂怎樣生活，而生命中最大的「力量」是死神。
唐望對卡斯塔尼的朋友的忠告，是預備一個小孩子的屍體，讓那個頑劣的孩子觸摸屍體，他的生命便會重新。我們都在欺騙自己，以為生命會永永遠遠的活下去；很多人都知道自己會死，但大多是頭腦裡的知識，這些知識並不會改變我們的生活態度。唐望要求的，不是帶孩子參觀停屍間，而是要孩子觸摸死屍，這些「肉身的經驗」，才能戮破虛張的自我，不再虛無縹緲，而踏實地在此時此刻生活。
記得十年前我患上了慢性肝炎，我去看西醫，那個醫生對我說：「你要有心理準備，患這些病的，有部分人會在世上消失。」我當時並沒有很大反應，但過了幾天，過了幾年，我的肝仍出現發炎現象，我便問自己：「如果這一刻我要和生命說再見，我有沒有遺憾？」那時開始，我離開了令我厭倦的工作，再想想兒時的夢想，然後一步步在我有生之年，盡力實踐我心底的夢想。十年了，我的肝仍不時出現問題，但如果我要離去，我並沒有遺憾。
不知那個孩子看見眼前的屍體有何感覺？以前的他，死亡可能是很遙遠的事，他或許聽過祖父母的過身，也許他參加過他們的葬禮；但眼前的屍體，他的年紀和自己相約，在他觸摸屍體的一刻，他體內死亡的感覺一下子間走了出來，和他打個照面，不禁不寒而慄。由那時開始，他的靈魂的肉身開始腐朽，他生命的氣焰便漸次消失。年輕人的靈魂是純淨的、輕飄的，這是與生俱來創造的力量在發動，令年輕人比較積極樂觀，看到生命的無盡可能，這是生命的起點引發的思緒；但他也可以從另一端觀照生命，死亡為生命畫上休止符，令生命變得困窘、變得沉重，讓靈魂安處在肉身內，向下紮根成長。
把自我奉若神明
我們以為自己的生命很獨特，但其實每個人都按著相信的軌跡生活，瑞士心理學者容格(Carl Jung，或譯榮格)稱這些既定的生命軌跡為「原型」(archetype)，而古老民族則以各樣的神祉去命名這些影響生命的「力量」，並教導子民尊崇這些「力量」。但隨著文明的進步，便以為這些古老傳說只是愚昧的原始人虛構出來的東西，森林中怎會有精靈呢？而各種神祉則被放入神學的範疇，演變為各式各樣的系統宗教。當各種神祉從地上消失，人類便轉而研究自己的內心世界，「自我」於是變得牢不可破、奉若神明。但容格說：「他的神明和邪靈並未消失，只是改換了名字，祂們讓他庸庸碌碌、渾渾噩噩、心緒紛亂，讓他對成藥、酒精、香煙、食物貪求無厭，造成層出不窮、各式各樣的精神官能症。」
我們以為已經脫離了原始宗教的綑鎖，過著所謂現代化的文明生活；尼采宣布上帝死了，但正如容格所言，力量並沒有消失，還看今日現代人的生活，你會發現人們再不相信上帝，卻信仰資本主義，它耗盡了人們早上九時至晚上的時間，剩餘的生命它答應給你盡情的消費及消閒活動。沒有上帝之後，人們的生活再沒有恐懼(再記不起那個黑暗森林)，卻滿是焦慮(不知自己身在何方)；另一方面，人們只會享樂，卻沒有快樂，因為一切都失去意義。
早前金融風暴，我們的輔導室多了很多生意，很多中層管理人員來見我們，他們神情焦慮，如臨大敵，晚上睡眠也夢見或看見自己被裁撤。假若我們願意再回到那個被遺忘的古老世代，向族裡的巫師求教，巫師或會說：「你人的心給力量掏空了。」他或許會認為有些力量佔據著他的生命。他說得對，但這股力量叫資本主義，它會使人出賣靈魂，祂會使領袖張開口便說「安定繁榮」是社會發展的目標；祂會使父母把孩子送入名校，替孩子選科也講求「實際」。科學與文明趕走了一些力量，卻讓另一些力量進駐。
安全感的崩潰
近年上映的電影「午夜凶鈴」在香港及東南亞非常賣座，最為人津津樂道的情節，是女鬼貞子從電視機爬出來的一幕，我沒有親身看到，但聽起來也十分可佈；我帶著疲憊的身軀下班回家，一個人對著電視，經過一天的勞碌，我的生命也好像耗盡了，在我最軟弱和孤單的時候，那女鬼從我以為十分安全的電視屏幕爬出，我怎能招駕得住呢？「午夜凶鈴」賣座，我認為因為影片某些影象觸動了我們的集體潛意識(collective unconscious)，我們這些被資本主義生活掏空了靈魂的人，過著一些我們以為安全的生活，突然有人從電視爬出來，對習慣事事控制的香港人，是非常震懾的。昔日每個家庭都有個地方擺放神主牌，現在取而代之是電視，那個熒光幕是我們感到最安全的地方，是人們不息的靈魂棲身之所。我們都上了電視癮，那裡是被資本主義蹂躪後最好的避難所，但「午夜凶鈴」的女鬼衝破了我們的最後防線，亂了自我意識建立的安全界線，怎叫人不驚懼呢？
容格說得好，「神明和邪靈並未消失，只是改換了名字。」為甚麼容格所創立的心理學要放棄科學的語言，而以神話故事解釋我們的心靈世界呢？因為容格認為「每一個文明人，不管他的意識發展程度如何的高，但在其心理的深層他仍然還是一個古代人。」容格從與精神病患者接觸的經驗發現，人們的妄想和幻覺，與各個民族的神話故事很相似，而我們每晚做夢，也離不開神話的主要母題，於是他發展出日後影響深遠的「原型理論」。
原來，我們並沒有離開過生命的原始森林，只是我們的「理性思維」和高傲的自我把眾神拒緒意識之外，上文提到宿營回來後患上精神分裂的孩子，便是證明精靈沒有消失的好例證。我們的孩子都習慣在保護的環境中長大，那個孩子也不例外，在他的心靈中，可能只有「家」這個單薄的場景。當他要到野外宿營，在神話故事中，森林和沙漠往往是妖魔鬼怪出沒的地方，他離開了安全意識，步進入了任何事物都能展現力量的場景。孩子去到這樣的陌生環境，在漆黑中、樹影婆娑下，孩子的自我面臨挑戰，恐懼的力量把意識的堤壩沖倒，自我分崩離裂。很多民族都有「失魂」的記載，有些人的靈魂被惡魔奪走。如果孩子的自我意識薄弱，或從未發展出自我，風一吹，靈魂便給吹散，即精神科學所形容的精神分裂境況。
還記得唐望的勸喻嗎？他鼓勵那位朋友聘用一個流浪漢，從漆黑中跳出來，唬嚇孩子。這種儀式，能為孩子的自我刺開一個個小洞，自我變得溫柔和富彈性，當力量臨到，他便能熬得住。但這種重視恐懼，對力量尊崇的古老學問，愈來愈遭到世人遺忘，正如宗教學者Huston Smith所言：「正發生於教育身上的事情，就是它愈來愈向那種以促進我們的操控能力為目的的知識傾斜。我們的操控意欲為了滿足自己的目的而對我們的意識加以剪裁，而我們的教育，則自然而然向這種剪裁靠攏。」喜歡操控，正是幾百年來我們熟悉的自我的運作方式，為此我們付上了沉重的代價，每天被關進精神病院、失去靈魂的人不計其數。
所謂自我成長，從容格心理學的角度來說，是從事事自己控制、封閉的、一己獨大的自我(ego)，走向接納不同力量共處共容的本我(self)。我不再是我，而是家庭環境。塑造的「我」；我不是獨特的，而是文化、傳統、人類共同經驗所模造的；生命不是由我控制，而是其他力量(有人說是上帝、有人說是命運、有人說是精靈，容格心理學則稱為「原型」)參與下的產物，生命不是實體，而是角力場。
或許當你不抓緊一棵樹，你會看見一座森林，歡迎進入生命的黑森林。